注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

崔曼莉(京城洛神)

 
 
 

日志

 
 

一个写作者的阅读史(京华时报约稿)  

2008-11-09 11:38:07|  分类: 一些采访与约稿 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

小时候家里地方小,没有书房,唯一的书橱紧紧挨在我的小床边上,里面有各种小说、杂论,还有棋类技巧等读物。我一直认为,书橱与书是每个家庭必备的装饰品,后来上学之后,到同学家里玩,见别人家里没有书橱,觉得非常不可思议,怎么能没有呢,一户人家,少了什么也不能少这两样啊。

童年最大的乐趣,就是周日时候,父亲牵着我的手去逛新华书店。那时候有专门的小人书柜,黑白的彩色的小人书,一排排放在柜台里。我趴在柜台边,恨不能把所有的都买回去。印象中,也没有空手而归的时候,什么丁丁历险记、东周列国志、红楼梦有全套的,还有什么谢小娥传奇,武当女侠等零散的独本。读小人书培养起我两方面的兴趣,一是故事,另一个是绘画。我把家里的白纸订成本本,临摹书上的图样,画小人成了我最爱干的事,以至于在课堂上,我也在教科书与笔记本画满小人,最后成为不好好上学的罪证,并让老师觉得,我顽劣不堪、不可教化。

我不是个好学生,却是父亲心中很好的孩子。记得一年春节,母亲没时间陪我买新衣服,就把钱给了父亲。我俩走到一个路口,就看到古籍书店搞新年促销,六折卖书,那个年代,这是很难得的事。父亲和我一头扎进去,等天黑出门时,我的新衣服变成了新中华大字典,词源和词海。母亲为此埋怨了父亲,但我非常开心,尤其是词源,能够查到每个词的出处、用法和典故,我觉得有趣得很。

我想考美院,却不喜欢传统的美术教育,大学学了中文,却梦想当一名时装设计师。南大图书馆藏书甚丰,尤其有间小的借阅室,有典藏全本的中国通史,每天上午八点半到十一点,可以借阅。有很长一段时间,只要早上没课,我就坐在那间小借阅室里,一边喝着自备的茶水,一边把通史中有趣的事物用笔记录下来。我觉得知识如海不可阅尽,我想学的东西太多了,怎么才能学完呢。晚上有空,我就看时装设计类的书,学习色彩、时装画、时尚历史。父亲不止一次警告我,打十口井的人是没有水吃的,做人要沉下心来学习,不可贪心。我却始终听不进去。

一晃毕了业,有了很好的工作,生活却显得枯燥起来。就在这个时候,我认识了南京一些写作的朋友。我突然意识到,我从不愿意艺术远离我的生活,如果不能够画画,或者设计时装,我还可以写作,这是多么方便的事情,一台电脑就可以解决了。

我很喜欢那段时间的交往,到现在仍觉得受益良多。其实这种交往多数时间都只限于吃喝玩乐,但艺术终究是这些人的最爱,所以不论何种观点,都隐含其中。也就是在这段时间,我的文学阅读真正开始了。他们时常提起的一些作家我没有听过,他们喜爱的作品我闻所未闻,以至于他们经常开我玩笑:你是学中文的吗?你这个人是文盲吗?

是啊,我大学的时候满脑子的历史与时装设计,除了父亲收藏的小说,和老师要求阅读的文学名著,我对文学的兴趣,仅限于此。

也就是从那个时候开始,我进入了一个全新领域,我很庆幸,我阅读的小说都源于朋友的推荐,或者是他们在日常谈论的,这样,我的阅读等于有了一个过滤器,它们先从朋友那儿过滤而来,然后再到我处。

我读《百年孤独》,像疯子一样早晨起来就拿过书就看,晚上一直读到睡着,拼命追了三天,终于一口气读完了。那个把小金鱼做好了再溶化,然后再做成小金鱼,周而复始的细节就印在了我的脑海。我读《追忆似水年华》,没事儿的时候拿起来翻一段,随便从哪里开始,再从哪里结束。那些大段的,甚至几页都没有分段落的支微末节的描写,让我体会到了另一种自由。我读《米格尔大街》,反反复复,自己都不知道读了多少遍。我读一些朋友的作品,体会他们对写作的理解。我承认他们每一个人都是我的老师,让我真真正正的进入了写作,这大约就是一种命运,一种缘。

读书真正成为了一种阅读,而不是对知识的学习。

也许我长年都通过书本来学习知识,所以我对叙述的技巧非常感兴趣。而且我不喜欢繁芜的叙述,炫技一般绕来绕去,看起来充满了才华,实际上如同那些奇形怪状的服装,毫无可取之处。服装的首要功能是实用,其次是美丽、雅致、有独特的情趣,好的设计师是减法大师,他们会在面料、裁剪、和每一个针脚上下功夫,而不是依靠一件看不懂的东西,来恐吓人民大众。高级这个词,某种意义上,就是把技术藏起来。

通过朋友们的介绍,通过自己的阅读,我逐渐体会到了兴趣所在,我天生喜欢深入浅出,能够通俗易懂的叙述与文字。就像对服装,我永远不喜欢那些二流设计师的夸张与变形,一件穿不出去的衣服,肯定是失败的。一本让所有人都看不懂的小说,干嘛拿来出版呢?

不管是《百年孤独》的魔幻,《追忆似水年华》的絮絮叨叨,还是《米格尔大街》的小人物,都那么清晰的呈现出故事与画面,这还是翻译过来的小说,更不用说传统中国名著红楼三国水浒之类,哪一本读起来,不是畅快的故事与活灵灵的画面呢。我在阅读中寻找到了真正的快乐:一种形式上的技术的磨练,一种内容上的心灵的理解。这二者都直指创作,它和绘画、和设计时装,甚至和解读历史,都源于一个地方:即创造与实践。

我到今天都记得一个朋友说过的话,所谓天才,不过是比旁人专心致志,比如白痴天才,就是一辈子所有的注意力,都在一件事情上。想成为天才就要达到注意力的专注。我本来资质有限,又希望在写作之外,还能孝敬父母,工作养家,和朋友有些交流。所以我的时间,是太不够太不够了。就像父亲说的,我把其他九口井都关闭了,只剩下写作这一件。我不停地阅读,不停的写,专心于这件事已经整整六年了,也出版了一两部作品,但我一听别人称我是作家,我就脸红。或许是我把它看得太重了,一个时代,能称为作家的人,大约只有几个,像我这样的人,这一生能有幸当个写作者,就应该很满足了。

写作者在我的字典里是个动词,我的翻译是:不断的写作的人。

 

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(44)| 评论(35)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017