注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

崔曼莉(京城洛神)

 
 
 

日志

 
 

《最爱》再版变身《情感纪》,初次的感觉  

2010-01-10 22:34:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

没有想到,事隔五年之后,我会拿起笔,再写这篇序言。

我承认我失败了。

从去年年底,到今年初夏,我一直认为我可以好好的修改《最爱》。至少,重建它的故事与逻辑,把原来情绪化的一篇小说,变得理性与可靠。

还记得当年的年少轻狂,狂妄与激进。曾经有一年,我只穿同一款牛仔裤,一次买几条,然后换着穿。虽然它是清洁、朴素的,但也是一种态度:我讨厌高跟鞋,讨厌职业装,讨厌一切规矩与必须要做的事物。我想打破这个世界什么,再把它组装起来。

有时我会想,到底哪一个我更真实?那个感性、激情的女孩,还是现在理性、稳健的女人。或者两个都是我。我当年靠近了那一边,现在靠近了这一边。当初我努力用理性控制自己,继而控制我的世界。现在,我做到了,我可把握我的心、我的感情,让它们顺着应该的方向去流动。也许这应该本身就是错的,但错总比毁灭好。我把我心中的老虎困在笼中,让它在笼中呐喊,然后变成一种能量,让我去生存、去承担责任。

我有一颗残酷的心?还是这颗心逐渐世俗,开始学习温柔。

我没有选择的余地。

生在一个大家庭,从小学习的就是彬彬有礼。我深知礼仪的重要性,并且一生都对此深怀重视与敬意。不管我的内心如何,我从小就学会了,谈吐礼貌,不可任性。不管我私下里做了多少任意妄为的事情,我表面上都是一个礼貌的人。可以说,我是虚伪的,也可以说,我从小就学会了,把感性装在理性的盒子里。自我控制是我儿时的功课,并且借着十六年的书法学习,渐渐养成了习惯。

我不仅在写作中是一个旁观者,有时候对自己,也是一个旁观者。

这种意志力,很难说是好是坏。我只记得,在几年前,无意中看到美国女作家的书《心是孤独的猎手》,我只翻开第一页,看了廖廖数语,我就有哭的冲动,有流泪的欲望。

我什么也没有做,只是对书的主人说:“这书不错,能借我看看吗?”

“你喜欢?”

“是的。”

“那就送你吧。”

我拿着书回到家,每次看着看着,我就会把书放下。书中的孤独与绝望,也许是我内心深处的一种映照。不管我用多少理性,去控制我的感性,我都知道,感性之河必将在心底流淌。它浩浩荡荡,不可阻挡。而不管这条河如何波澜起伏,我也知道,它仅仅是感性的,必将服从我的意志,服从于我的思考。

这是人生。

也是一种命运。

心是孤独的猎手?

亦或孤独是人的宿命。不管是谁?!

我在孤独中成长,并且在孤独中承担责任。

也许很多独生子女都会有我这样的感受。在人生的道路上,有些事情我们无法选择。我可以任性,但是我必须回报社会与父母。我没有兄弟姐妹,如果我毁了自己,某种意义上说,我等于毁了一个家。

我必须拥有理性,拥有思考,让我的人生有一种正常的轨迹。因为,它不仅仅是我的,也是父母的,是家庭的。我对此有责。

所以,有时候我开玩笑,说,我羡慕孤儿。

我对于漂泊天生渴望又天生反感,我不羡慕旅行者,但我羡慕无家可归的人。

但愿父母看到这几句话不会伤心。我没有抱怨他们。我说的是一种自由。一种真正身心的自由。

我的心朝着自由而去,可我的身体,却朝着大路迈步前行。

我走的又快又稳。

我知道我遗失了一部分美好。

可那个部分的美好,亦是人生险恶。

如果没有写作,我不敢想象我的人生。

第一个次打赌写作,完成了处女作《卡卡的信仰》,第二次打赌,完成了长篇处女作《最爱》。

我热爱冒险,热爱这种感觉。

何多人会问我为什么要写作?为什么呢?成名成家吗,那和艺术本身的乐趣相比,是多么无聊的事情。进入文学史?我从不奢望。一个时代甚至几个时代,才能出现一两个这样的人。我太渺小了。我只是喜欢一个动作,一个简单的动作:写作。所以,能够成为一个写作者,我已经很满足。我喜欢沉迷于书中,借人物的身体、语言、外貌、命运,重建另一种程序、另一种人生。我不辞劳苦的把无变成有,把零变成一。

这是我的美妙之源。

写一本小说,如同一次冒险,如同进入另外一个世界。

当初写《最爱》,我把小说中所有文学强调的情节、背景与结构全部去掉了。仅仅依靠两个陷入热恋的男女的激情:身体的、心理的,带着一个故事朝前推动。他们相爱、他们发疯、他们妒忌与背叛……

他们越爱越性、越性越爱……

他们怎么办……

这并非一个有关性与爱的探讨,也不是思考爱的本质。当年我自己都没有答案。相爱之后内心的激荡,以及爱之中的担心、彷徨、忧虑、妒忌、背叛与忠诚,足以把每一个真心相爱的人折磨到疯狂。答案又怎么与此中的惊心动魄相比?

我用三个月的时间,把语言变成一根一根蚕丝,细细地把读者缠绕进去。让大家跟随着乔英伦的脚步不断向前。小说不是一个传统的叙事,次序颤倒,几方叙述,然而它情感充沛,感性之极,令我激动不已。

随后,它出版了。出版之后,它被放在新浪网连载。谁也没有想到,一周之后,它成为当周点击冠军小说。我很惊讶,像这样一个叙事突破、不重情节的小说,仅仅依靠两个人相爱的热情,如何获得广大读者的共鸣呢?

也许所有的人都要经过那样的恋爱、那样情爱、那样几乎等同于生与死的炽热,然后,才能明白人生、爱情,或者归于一种真实面对平淡:爱到底是什么?

我们到底要怎么办?

书中的乔英伦,在墓地中遇到了父亲,父亲告诉她,既然前面的路是黑的,那么怎么选择都是对的!

做人要勇敢!

乔英伦放下了所有的顾虑,决心原谅方骆,再次选择自己的爱情。而方骆,也在小说最后,明白地说出了心声:我爱你、只爱你、只要你!

这两个人对勇敢与忠诚的表达,并不能组成爱情的全部。时值今日,我想爱情也许是这样:两个人愿意勇敢、愿意忠诚、愿意对爱负责,然后,一起去经历恐惧、经历背叛、经历所有的摇摆与不确定。人生漫长,激情退却之后,才是爱情的开始。

书中的乔英伦与方骆,经历了这么大的激情与痛苦,在今天的我看来,才是真爱的开始。

当五年过后,2009年,《最爱》面临再版的时候,我很想修改这篇小说。我想把那个结局中的寓意,在小说中,用故事的方式展示出来。它有逻辑、有情节、有背景,有一切的解释与合理性。可是,当我写出了几万字之后,我发现,我失败了。

因为爱情没有理由。

一个试图去解释两个人为什么相爱的小说,是根本不合逻辑的。

一个去说教爱情是什么的小说,是空洞无力的。

我陷入了某种绝望!难道我真的老了,无法去动手修改当年青春热血写就的一部小说。还是说,我在理性之路越走越远,先是三十五万字的《琉璃时代》,继而是三十二万字的《浮沉》第一部。我已经无法回归感性。

还是说,要等到很久很久之后,我才能重新找到我的感性之路。

我把《最爱》的两个版本给了一个编辑朋友。他的回复非常动人:

 

  一部看得懂的小说不一定是好小说,一部看不懂的小说一定不是坏小说。

  《最爱》原始稿看不太懂,所以充满了魅力,《最爱》修改稿看起来很清晰,所以缺乏力量。

  《最爱》原始稿那种强劲的赤裸裸的混乱的现场的挣扎的表述让情节的淡薄完全没有伤害,私人化的写作直指人心,《最爱》修改稿逻辑反而成了枷锁,加上逻辑后的冷静,更是可怕。

  我一直在想,如果我是这部小说的编辑,我一定会请作者修改,但一定不是改成这样,伤害太大太大,大到我们都不能承受之重。

  这部作品是纪念,而不是一个简单获利的手段。这部作品感动人的正是它的原始她的真实,赤裸裸的欲望,我们每个人都拥有的欲。

  我们拿起手术刀,割掉最华丽的面具,那是多么残忍。

  我们铁石心肠,看到的只是一个合理的假相,多么无聊。

  而原先那锥子般的语言确实打开我们冰封之心的唯一钥匙。

   这样的文字可以说明一切。

   这样的狂野足以打动人心。

  所以,请立即收起你的理性和逻辑,在某个失足的夜,将思维混乱,欲望打开,用颤抖的笔继续那青春期的最爱。

  这才是作者,读者,时代最需要的作品。

 

我不得不承认我的失败。我本着为读者负责的精神,去修改《最爱》,看起来却那么不自然与奇怪。我错了吗?错在哪儿?

错在我不想让我的早期作品以这样的面目示人吗?

我还没有这样胆怯吧!

那么,就这样吧!

也许所有的人看了《最爱》都会大吃一惊。这又怎么样呢?当初我决心写《琉璃时代》时,一样听到很多质疑。一部民国二十五年的历史,十几个人物跌宕起伏的命运。所有人都认为我不可能完成这部小说。这太难了。可有难度的事情才有挑战。在五年的创作过程中,我偶然又创作了《浮沉》。很多人说《浮沉》与《琉璃时代》不像一个女人写的,可再看《最爱》,又觉得太像一个女人写的。

女人到底应该写什么样的小说?恐怕不由旁人的臆想与猜测吧!

我但愿一生都不会失控,也但愿失控会是一种人生。

我只追随我的笔,我的心。

除此之外,都是旁物。

我承认《最爱》的修改是一个错误,所以,我愿意把它当年出版时的原稿呈现出来。但是,我也期待着有一天,我能写出下一个《最爱》式的故事。

那一定是我突破理性的那一天。

我不再把感性装进理性的盒子里。

或者,我彻底明白了,它们原来是一回事。

我期待自由的那一天!

 

除了小长篇《最爱》,出版方请我挑选了几个短篇与诗歌,放在《情感纪》中,包括我的短篇小说与诗歌处女作,还有油画作品。时间真快,快到可以用“早期作品”来形容它们。《情感纪》包含了一个女人从二字头到三字头的跨越,从〈卡卡的信仰〉到〈河湾之处〉。这很好,因为对写作者来说,人生就是一种分享。

 

 

  评论这张
 
阅读(167)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017